Faccio film, vado al cinema.

Il regista è il moderno cantastorie. E sul set è il capitano della nave.

Legge una storia e mentre la legge se ne fa un film in testa: vede il treno, il colore delle rifiniture, come è vestito il protagonista in quella scena. Poi comincia la parte difficile — tirare fuori quelle immagini dalla testa e metterle su uno schermo, che è una cosa che non si fa da soli.

Gli consegnano una nave: una troupe, un budget, un numero di giorni. Deve portarla dal punto A al punto B senza perdere nessuno per strada e senza sforare. Decide la rotta, e la responsabilità tecnica e artistica è sua. Ma se qualcuno dalla ciurma dice «capitano, lì c'è un iceberg», al timone ci sto io e però quello che parla lo sta facendo per il bene del film. Ho visto registi rifiutare ottime idee solo perché non erano venute a loro: mi sembra una sciocchezza.

E poi c'è un mito da sfatare: il regista non sa fare tutto. Non è detto che sappia mettere le luci, disegnare una scenografia o cucire un costume. Quello che deve saper fare è lavorare con gli attori e spiegare la propria visione a chi quelle cose le sa fare — con un'infarinatura di tutti i reparti, che serve per chiedere cose possibili e per parlare la lingua di chi ti sta davanti.

Cinquanta per cento risorse umane. Quaranta risoluzione dei problemi. Dieci arte. Ma quel dieci arriva solo dopo il novanta: persone in carne e ossa che la sera tornano a casa con i loro problemi, e guasti da risolvere che sul set non finiscono mai. Poi si dice motore e azione, vedi gli attori muoversi nello spazio esattamente come ce l'avevi in testa — e tutta la fatica di prima non conta più.

Il discorso per intero, in video